在上述三个模式当中，欢迎最流行、苹果玩家最多的加入局是空降行动，也就是元宇“吃鸡”模式。事实上，宙战中会站在推出“吃鸡模式”之前，斗争《堡垒之夜》只是欢迎一个比较流行的美式塔防+射击游戏；在2017年9月推出“吃鸡模式”之后，它一跃成为美国乃至全球最流行的苹果端游之一，热度甚至超过了《绝地求生》这个正版吃鸡游戏。加入局在2017-18年，元宇模仿和抄袭“吃鸡”玩法的宙战中会站游戏何止数百款，但只有《堡垒之夜》取得了最大的斗争成功，这必须归功于它的欢迎自由度和可扩展性。基于这种可扩展性，苹果要模仿其他热门玩法也是加入局完全可行的——比如说，在《堡垒之夜》当中实现MOBA或RTS玩法也没有什么技术难度，很多玩家早就在憧憬了。

在美国，没玩过《堡垒之夜》的年轻人是少数

从商业角度看，《堡垒之夜》非常成功：在推出仅仅一年多之后，2018年二季度的注册用户就超过了1.25亿人；截止2019年底，游戏的全生命周期营业收入高达90亿美元，堪称历史上最赚钱的电竞游戏之一。与同属“元宇宙”概念的《罗布乐思》不同，《堡垒之夜》是一个全年龄游戏，成年玩家比例很高，而且电竞模式很成熟。在美国，大批娱乐界、社交界名流都是这个游戏的死忠玩家，为它带来了巨大的社会影响力。

《堡垒之夜》的美中不足在于迄今尚未推出MOD模式，也就是尚未允许玩家进行二次创作。相比之下，《罗布乐思》几乎完全依靠玩家等第三方进行内容创作，所以玩法更新频率远远更高。不过，早在2020年下半年，有媒体就报道了《堡垒之夜》将推出MOD模式的消息，相信这一天不会太遥远；那将是迈向“元宇宙”愿景的坚实一步。

2021年10月15日，在接受《华盛顿邮报》采访时，Epic创始人、CEO蒂姆·斯维尼（Tim Sweeney）第一次完整阐述了他对元宇宙的理解。按照他的观点，元宇宙“就像一个在线游乐场，用户可以一会儿跟朋友们一起玩《堡垒之夜》这样的多人游戏，一会儿又通过奈飞观看一部电影，然后又邀请朋友们试驾一辆新车——在虚拟世界中造车的方法，将与在现实世界中别无二致。”

紧接着，斯维尼强调：“元宇宙决不应该是精心修剪、随处插入广告的信息流平台，也就是Facebook那种！”我相信，在看到这句话时，不仅扎克伯格会打个喷嚏，字节跳动可能也会打个喷嚏，因为字节跳动也运营着不止一个“精心修剪、随处插入广告的信息流平台”，而且也想把这样的平台平移到元宇宙。

具体地说，斯维尼认为，广大用户已经对当前的互联网运行方式感到厌倦了；不仅对技术形式厌倦了，也对内容形式厌倦了。谁愿意在VR技术普及的情况下，在一个开放的数字世界里，仍然抱着Facebook或Instagram这种“传统信息流平台”不放呢？而且，原有的互联网账户模式也过时了，玩家应该拥有一个统一的“元宇宙虚拟身份”，以这个身份无缝登录一切元宇宙应用，而不是拿着一堆Google、Facebook或Twitter账户互相切换。虽然没有明说，但是斯维尼盼望的元宇宙，很可能是Epic游戏平台的扩展版——创作者使用先进的虚幻引擎进行内容开发，用户使用Epic应用商店账户登录，以一个类似《堡垒之夜》的大型游戏作为连接一切内容的中枢。

对于斯维尼的上述观点，扎克伯格当然可以反唇相讥：“谁说元宇宙时代的Facebook还会是一个随处插入广告的信息流平台？”早在7月22日的媒体访谈当中，扎克伯格就明确表示，在元宇宙时代，人们获得信息的方式将发生根本性变化，“传送”（Teleport）将取代“通信”（Telecom），当前占据主流的信息流媒体肯定也会让位于沉浸式的3D影像。虽然谁也不知道改名Meta的Facebook能不能实现这样的愿景，但我们至少可以说，Epic对Facebook的批判就像是对着虚空开火，并没有真正打到实处。

无独有偶，不久后的2021年11月4日，也即Facebook改名Meta的一个星期之后，美国最大的游戏公司之一Take-Two的CEO斯特劳斯·泽尔尼克（Strauss Zelnick）在接受CNBC采访时，详细阐述了自己对元宇宙的看法，而且恰恰也是站在否定Meta的角度！在我看来，Take-Two对Meta的反驳，要比Epic更深刻、更有技术含量，也更值得我们援引和分析。

对于资深游戏迷来说，Take-Two是一个再熟悉不过的名字：2K Games、Rockstar等顶尖游戏工作室的母公司，旗下拥有包括《侠盗猎车手》（GTA）《荒野大镖客》《NBA 2K》《文明》《生化奇兵》《无主之地》等多个热门游戏IP。Take-Two开发和发行的游戏，不但精品多，而且成功率高、生命周期长，例如《侠盗猎车手》《NBA 2K》《文明》都有数十年成功经历，跨越了好几代硬件平台，深刻影响了一代又一代玩家。

由于Take-Two的产品大多在主机平台首发，而且往往涉及暴力、黑道等限制级题材，因此在历史上引进国内的比例不高。然而，Take-Two的产品对国内游戏产业的影响是全面而深刻的：今天，我们走进任何一家国内游戏公司的自研部门，询问制作人或主策划师“什么是理想的开放世界游戏”，他都一定会提到《GTA5》和《荒野大镖客2》的名字；询问“什么是理想的体育竞技游戏”，也一定会提到《NBA 2K》的名字。

与Epic Games不一样，Take-Two并没有接受向内购付费模式的转型，绝大部分产品还是买断制。2018年《荒野大镖客2》的成功，进一步巩固了它在3A游戏领域的霸主地位。此后三年，这家公司持续扩张，设立了一批新的自研工作室，进军更多的游戏品类。附带说一句，2022年1月，Take-Two宣布以125亿美元的现金+股票收购美国社交游戏开发商Zynga，从而全面吹响了进军手游市场的号角。作为国内游戏公司的最佳学习对象，Take-Two CEO泽尔尼克对元宇宙的看法，必然会得到国内游戏产业的高度关注。

在接受CNBC采访的一开始，泽尔尼克就毫不客气地说：“按照收入或利润标准，Take-Two早就是全球最大的元宇宙公司之一了。我们运营着GTA Online，我觉得这个游戏定义了今天的元宇宙；我们还运营着《荒野大镖客》Online和NBA 2K Online， 每天都有无数的人登录这些游戏。”

然后，泽尔尼克对元宇宙进行了定义：“那应该是一个数字场景，让我们获得娱乐，与其他人连接、交谈、开车，参与犯罪活动，或者扮演警察阻止犯罪活动；你应该从中享受乐趣。这就是我们一直在做的事情！”资深玩家一看就知道，这不就是GTA5的多人模式吗？当然，泽尔尼克没有说GTA5就是元宇宙的完整形态；他只是说，像GTA5这样的大型开放世界游戏具备元宇宙所需的一切条件，将成为元宇宙的基本出发点。

那么，Facebook的元宇宙愿景为什么不正确呢？泽尔尼克的答案很简单：那不是消费者想要的。扎克伯格极力宣扬的，是一个主要用于远程办公和商务活动的“强社交VR平台”，它当然也可以用于娱乐，但娱乐不是核心功能。泽尔尼克认为，这种“以虚拟方式延伸的现实生活”不会引起消费者的兴趣；他们更喜欢的，是通过类似游戏的娱乐活动获得乐趣。

“我怀疑我们永远不会习惯每天早上醒来就戴上VR头盔，刻意坐在家里，以这种方式完成我们的日常工作和生活。在疫情期间，我们不得不这么做；但我们真的喜欢这样做吗？”

我们真的喜欢“居家办公”吗？值得怀疑

泽尔尼克的上述疑问，相信会让很多人产生共鸣。这就是他与扎克伯格的根本分歧——后者认为，基于VR的远程办公是人类社会的必经之路，可以“把人类从地理位置的束缚之中解脱出来”；前者则认为这是一个伪命题，正常人还是会喜欢面对面的工作方式，因此元宇宙注定会以娱乐而非工作为主要使命。另外，如果元宇宙以工作为卖点，那就只能是一门企业服务生意，而且只有大企业会接招，客户范围非常狭窄；以娱乐为卖点，则会成为一门消费者生意，客户范围将包括全世界的几十亿消费者。

要判断泽尔尼克和扎克伯格谁对谁错，其实有一个很好的验证方法：看看全球疫情平息之后，远程办公的潮流会不会退潮，企业员工和雇主究竟会如何选择未来的办公方式。然而，全球疫情在短期之内恐怕平息不了；就算平息了，要达到新的平衡状态也会花上很长一段时间。这不是一个短期内可以解决的问题。

因此，元宇宙的第一次路线斗争，大概会在未来几年乃至十几年内持续下去。无论从经验角度还是逻辑角度，我都更赞成斯维尼和泽尔尼克的观点：大部分人会期待在元宇宙里拥有“第二人生”，而不仅仅是现实生活的延续；所以，谁能提供更丰富的娱乐内容，谁就有可能在元宇宙的早期阶段占据先机。Epic Games和Take-Two对自身的元宇宙前景充满信心，归根结底是相信自己的内容生态和内容研发能力。在它们眼中，Meta这种自己不做内容、也做不好内容的平台公司，是不可能打赢元宇宙这一仗的。

但是，苹果的入局又是另一回事了。它的财力远高于Meta，具备丰富的硬件开发经验，拥有一个完整的软硬件一体化生态。过去几年，它在原创影视、音乐等流媒体内容领域取得了重大进展，只是尚未涉足游戏开发而已。苹果的内容属性远远强于Meta，具备与内容开发商打交道的丰富经验；此外，在办公场景，它的存在感也不小——只要看看欧美有多少企业以Mac为主要办公电脑就知道了。

目前还没有任何证据显示，苹果会在“元宇宙第一次路线斗争”当中站到哪一边。我相信它更有可能站在“娱乐内容”的那一边，但它的路线图是什么呢？我们会不会很快看到苹果自研的VR游戏，以及App Store的MR版本？无论如何，这将是继移动互联网时代之后，人类通信和娱乐方式的又一次大转型。未来还有很多新东西等待着我们，想想就让人觉得激动。

本文的部分内容来自怪盗团于2022年5月出版的著作《元宇宙：人类空间移民的想象力革命》，有少量改动。